Nai (Celso Emilio Ferreiro)

 

 NAI

 Eu non choro por ti, pois sei que mouras

xunto á fonte do tempo, alá no fondo

de tódolos camiños das estrelas.

Choro por min, cun pranto inconsolábel,

que me quedéi sin ti, meu limpo espello,

coma un arbre na noite, sio e núo,

fendido polo cerne, coas raíces

sin os doces segredos das violedas.

Choro por min, por estas maus de cinza

que outrora foron pombas,

cando o meu corazón era un paxaro

e ti pasabas sempre atafegada

nun rumor de formiga labourando.

Tecían as albercas seus abrentes

i eu era un vagalume, unha estreliña

ateigada de luz polas vereas.

Dios estaba con nós.

Agora estóu soliño,

orfo de beixos tépedos sin mácula.

Choro por min que xa non teño colo

para pousarme nil coma nun niño,

miña nai imposíbel, viva e morta

no cristal dos meus ollos.

 

 

 MADRE

 

No lloro por ti, pues sé que vives

junto a la fuente del tiempo, allá en el fondo

de todos los caminos de las estrellas.

Lloro por mí, con un llanto inconsolable,

pues me quedé sin ti, limpio espejo mío,

como un árbol en la noche, solitario y desnudo,

hendido en su interior, con las raíces

ya sin los dulces secretos de las violetas.

Lloro por mí, por estas manos de ceniza

que antaño fueron palomas,

cuando mi corazón era un pájaro

y tú pasabas siempre diligente

con un rumor de hormiga laboriosa.

Tejían las alondras sus albas

y yo era un gusano de luz, una estrellita

plena de luz por los senderos.

Dios estaba con nosotros.

Ahora estoy solo,

huérfano de besos tibios, sin mácula.

Lloro por mí, que ya no tengo regazo

para posarme en él como en un nido,

madre mía imposible, viva y muerta

en el cristal de mis ojos.